大人ナエギリ 良い夫婦の日

 特別な記念日だったわけじゃない。
 祭日でも、どちらかの誕生日でも、二人が初めてキスをした日でも、なんでもない。

 ただの、平日。

『ごめんなさい…こっちは天気が悪くて、帰るのが遅れそうなの』
「ううん、気にしないでよ。えっと、今はロンドンだっけ?」

 しばらく探偵事務所を休み、海外で暮らしていた頃の友人に会いに行く。
 そう決めて、霧切さんが出かけて一週間が経過していた。

 一緒に行かないか、と誘われていたけれど、僕は遠慮しておいた。
 恋人という関係ではあるけれど、いつもどこでも一緒という訳にはいかない。
 せっかく古い友人に会うというのに、今の彼氏が付いていってもお邪魔だろう、と。
 僕なりに、気を利かせたつもりだったんだけれど。


 一週間という時間は、思っていたよりも長くて。
 普段隣にいる人がいない、ただそれだけで、心に穴が開いたような喪失感。
 間違ってコーヒーを二人分淹れてしまったり、お風呂から上がってもお湯を捨てるのを忘れたり。

 一日、また一日とカレンダーに印を付け、ようやく帰ってくると心待ちにしていた、その前日。
 彼女からかかってきた電話、帰るのがもう少し遅れるという旨の内容だった。

『本当に、ごめんなさい…』
「そ、そんなに謝らないでよ。霧切さんのせいじゃないんだし」
『でも…』
「わざわざ国際電話を掛けて教えてくれただけでも嬉しいよ。久しぶりに声も聞けたし」
『バカ…。もうしばらく、事務所の仕事をお願いできるかしら』
「うん、任せて。何日くらいになるの?」

 彼女の言った日取りと、カレンダーの日付を数え合わせる。

『帰るのは…そうね、三日後くらいかしら』
「あ……そっか、わかった」
『…何か、都合悪いの?』
「え? ううん、別に」

 帰国は三日後、十一月の二十二日。
 空港からこの事務所まで、早くても半日はかかる。
 到着する頃には、日付は変わってしまっているだろう。

 特別な記念日じゃない。
 ちょっと期待していたのは、きっと僕だけだったから。
 その日に合わせて少しだけ高いワインや、いつもよりも凝った料理を、帰国祝いと称して振舞うつもりだっただけだから。

「気をつけて、帰ってきてね」

 出来るだけ、落胆が彼女に伝わらないように。
 僕は、めいいっぱいに明るい声を出して、受話器を置いた。


―――――


『気をつけて、帰ってきてね』
「……」

 返事は、上手く出来なかった。
 彼が落胆しているのは声で分かるけれど、その理由は推し測れない。
 なんて言葉を掛けるべきか、その答えを見つける前に、通話は途切れた。

「日本のボーイフレンド、でしょ?」
「……そうよ」

 ホームステイ先の友人が、通話中もずっと目を光らせていた。
 日本語は分からなくても、雰囲気で伝わってしまうのだろう。

「ふーん…響子も、そういう歳になったんだねー」
「…あなたもフラフラしていないで、そろそろいい人の一人や二人、見つけなさいよ」

 からかい返すと、大きなクマのぬいぐるみを投げつけられた。
 本人は、割と気にしている様子だ。
 少しだけ不機嫌そうに眉をひそめたが、私の恋人への興味が湧き出すのを止められないらしく、また目を光らせる。

「いつから付き合ってるの?」
「…そうね、いつからだったかしら」
「誤魔化さないでよ」

 本当に、いつからだったろうか。
 気づけば、いつも一緒にいた気がする。
 事件を見つけては彼を振り回し、よほど私が危なっかしかったのか、彼はいつも後ろに着いてきてくれて。

 好意を抱くまでには、あまり長い時間は必要無かった。
 バレンタインにチョコを贈ったり、イタズラと称して頬にキスをしたり。
 けれど、まさか卒業しても着いてきてくれるとは思わなくて。
 冗談半分で誘った『探偵事務所の助手』という、なんとも拙い申し出を快諾してくれて。

 同じ屋根の下で暮らすようになって、言葉を重ね、唇を重ね、やがて体を重ね。
 何度も言葉にして、愛してると伝えあったけれど。
 この関係はどこから始まったのか、考えればどんどん深みにはまってしまう。

「…響子、結構大胆」
「いや、不健全な付き合いをしているワケじゃないのよ。ちゃんとお互いの親とも顔を合わせたし」
「えーっと、なんだっけそれ…『出来ちゃった結婚』?」
「どうしてそういう不純な日本語ばかりを覚えているのかしら」
「だって、先にキスとかそういう色んなことして…それから事後承諾で付き合ってるんでしょ?」
「いや、そうじゃなくて、あの…」

 どうしよう。
 言葉で説明するのは難しいけれど、そうじゃないんだ。
 私たちは本当に、お互いに純粋に好き合って、だから今回帰るのが延期しただけですごく寂しいし、


 あ、と独りごちだ。


―――――


 十一月二十二日は、明け方から音もなく雪が降り続いていた。
 事務所の机、鳴ることのない電話の前で待機しながら、二杯目のコーヒーを入れる。

 やることはやってしまっていた。
 床には掃除機を掛け、夕飯の支度を済ませ、過去の事件のファイリングを終えて。
 さて、と暇を持て余す。

 この事務所に泊まり込むことは、珍しくはなかった。
 いくら探偵とはいえ、女性の独り暮らしは大変そうだし。
 彼女も何かにつけて僕を泊まらせようと、お酒を飲ませたり時計の針をわざと遅らせたり。
 そんな微笑ましい記憶が、とても遠い日のものに思えてきた。

 話し相手にもならないけれど、無いよりはましだ、とテレビの電源を入れる。
 天気予報士が言うには、雪は夜更けまで続くらしい。

 彼女が帰ってくるのは、日付が明日になってから。
 加えて雪も止まないのだから、帰宅は相当遅れるはずだ。


 日が暮れて、部屋の中にまで寒さが染み込んでくる。
 暖房を入れるついでに立ち上がり、時計を見ればもう夕飯時。

「…出来れば、一緒に今日を迎えたかったなぁ」

 それは本当につまらない、日本の俗習。
 この日を何と呼ぶのか、海外での暮らしが長い彼女はきっと知らない。
 教えようとは思わなかった。
 僕だけが知っていればいい。
 教えてしまうということは、すなわち彼女を僕に縛り付けてしまうことのように思えたから。

 ガスコンロに火を灯す。
 腕によりを掛けて作ったのは、ただのスパゲッティ。
 昼のうちにソースや副菜を作っておいたから、あとは麺を茹でるだけだ。

 ミートソースを絡めるだけで、隠し味も特別なものじゃないけれど、彼女はこれを好きだと言ってくれた。
 この事務所に僕が来て、初めて作った思い出の料理だったりもする。
 なんでも出来るように見えて、実は自炊が苦手な彼女のために、覚えたての料理の知識で精一杯に振舞って。
 今日を、思い出の日にしたかったから、作った料理だ。

 コンロの熱で暖を取っていると、玄関で呼び鈴が鳴った。
 以来客だろうか。電話を寄越さずに来るというのは、珍しい。
 幸いパスタをお湯に入れる前だったので、コンロの火を止めて玄関に向かう。

「はい、どちらさまです、か……」

「――ただいま」


 雪女のように頭から足先まで、真っ白に染まった事務所の主が立っていた。


―――――


「え、な……」


 期待通りの反応で、思わずクスリと笑いを洩らしてしまう。
 マフラーで口元を隠して、努めて落ち着いた声で。

「帰ってきたわよ、苗木君。お帰り、は?」
「あ、うん…お帰り、なさい」

 ああ、これだ。
 戸惑いつつも、迎え入れてくれる暖かい声。
 ようやく日本に帰ってきたことを実感する。

 ホームステイ先に無理を言って、少し高めの便のチケットを取って時間の融通を利かせ。
 昨日の深夜に日本に着いて一泊し、早朝にホテルを発ち。
 電車を乗り継ぎ、バスを乗り継ぎ、そして雪に足を取られながらも凱旋。
 さすがに疲れたけれど、この反応で一気に疲れなど消し飛んでしまう。


「てっきり…着くのは明日になると思ってたよ。雪、ひどかったし」

 玄関先で、苗木君の手が私の体の雪を払う。
 帽子の上なんかスゴイ事になっていて、まるで雪だるまだ。

「なんとかして、今日中に戻りたいと思っていたのよ」
「え? それって、」
「電話であなた、寂しくて死んじゃいそうな声をしていたから」
「う…、まあ、その…」

 からかい笑いながら、コートを渡す。
 あっちの友人に聞かれれば、『どの口がいうのか』と大笑いされてしまうだろうけれど。

 彼の声を聞いた瞬間に、途端に懐郷病がぶり返した。
 旅行はもちろん楽しかったけれど、この事務所で二人過ごしている時間を、片時も忘れたことなどなかった。
 旅は家の素晴らしさを再確認するためのものだ、とはよく言ったものだ。

 それでも。
 苗木君の前では強がっていたい。


「…寂しかったよ」
「……え?」
「あ、その…何でもない」
「何でもない、じゃないでしょう。ちゃんと言いなさい」

 冷えた手を、悪戯代わりに服の中に突っ込むと、ひぇあ、と女の子のような悲鳴を上げる。
 そのまま、私は苗木君を抱き寄せた。


―――――


「あの、霧切さん…?」

 コートをしまうために背中を向けると、手袋を脱いだ彼女の両手が、僕の肌にしがみつく。
 霧切さんは応えずに、まるで僕の体温を味わうかのように、ゆっくりと瞳を閉じた。

「…手、冷えてるね。寒いの苦手じゃなかったっけ」
「大の苦手よ。途中、何度も凍え死ぬかと思ったわ」
「…それでも、帰ってきてくれたんだね」
「旅行もいいけれど、やっぱり家が恋しくなるのよ」

 ぐりぐり、と、背中に頭を押し付けられている。
 今日は珍しく甘えたがりだ。
 やっぱり、霧切さんも寂しかったんだろうか。
 僕だけが彼女を思っていたわけじゃないと、そう信じたい。


「ね、苗木君…温めてほしいわ」

 耳元で囁かれる、熱っぽい声。
 ドクン、と素直に反応した心臓を恨めしく思いながら、服に忍び込んだ彼女の腕をはがす。

「……まずは夕飯。そしてお風呂。霧切さん、疲れてるでしょ」
「その前に、ベッドよ。苗木君…あなたは女の子に、これ以上言わせる甲斐性無しじゃないでしょう」

 冬の寒さは、人肌の恋しさを思わせるらしい。
 十一月二十二日。
 ゴロ合わせにしては上手い日を選んだものだ。

 僕は振り返って、霧切さんに向き直った。
 暖かい部屋に入って、少しだけ蕩けている瞳。溶けた雪で、ほんの少し湿った髪。
 冷えた体を温めるように、背中に腕を回す。

「は、あ…」

 温められてほっとしたのか、ゆっくりと霧切さんが息を吐いた。
 それが頬に触れて、それすら冷たかった。
 そのまま愛撫しそうになる、堪え性のない指をなんとか押さえつけ、

「…はい、ここまで」

 雪のように冷たくなった頬に、軽く口付をして、手を離す。
 よほど期待していたのか、恨めしそうにジト目で睨まれるけれど、知らんぷり。

「……せっかく恋人が、遠路はるばる帰ってきたのに、この仕打ち?」
「だから、最高の御もてなしを用意して待っていたんじゃない。ほら、座ってて。すぐ出来るから」

 拗ねながらも素直にダイニングに向かう彼女に、再び微笑ましさを覚えながら。
 僕は沸かしかけのお湯を、もう一度火にかけた。


ツールボックス

下から選んでください:

新しいページを作成する
ヘルプ / FAQ もご覧ください。