その人はおおむね、いつも、似つかわしくない大きさの鞄を抱えてやってくる。
どこの生まれだか分からない。銀の髪を揺らして、鞄を開けて。
ほら、今日も彼女は、いつもと同じものを取り出した。
なんとも知れない本と、ぶ厚い国語辞書。
……彼女の整った顔は、たぶん知らない人はそうそう居ない。
私の働くカフェーには、四条貴音がやってくる。
「わ、い、ぱ、あ。……ふむ、ありました」
単語を調べては、ペンで線を引いていく。
本は保存するのではなく、使うものだ。そこらへん、この人は分かっている。
四条貴音はケーキ類を頼んでこない。いつもコーヒーだけだ。
うちはアメリカンとエスプレッソ、それとカフェオレ、カプチーノしか出していない。
それでも最初の来店では、この人は目を白黒させていた。
「『あめりかん』、で、お願いいたします」
なるほど、男が狂うのも頷ける。笑顔の裏で私は感心していた。
「おかわり、いかがでしょうか」
「有難きことです。さしさわりが無くば、ぜひ、お願いいたします」
うちではアメリカンはおかわり無料だ。マスターが道楽者なのである。
おかげで長々居座るには良いのだが、場所が辺鄙なのか、ヘンな輩が寄ってくる事はあまり無いようだ。
「はかどりますか」
「ええ、お蔭様でございます」
「それは重畳。ごゆっくりどうぞ」
一礼して、四条貴音のそばを去る。
テーブルを通り過ぎるとき、ちらりと常連のサラリーマンが目を流した気がした。
男性客だって、うちには居る。
ていうか、おっちゃんばっかりである。
でも誰も、四条貴音に話しかけたりしない。
じろじろ見る奴もいない。
「こっちだって忙しいのだ」てな具合に、めいめい、新聞やらノートやらと、にらめっこしている。
……きっと皆さん、見栄を張っているのだ。
それに加えて、ほんの少しだけ、品がいいのだ。
私はよい場所に勤めている。
「御馳走さまでした。本日も変わらぬよき味で、つくづく感服いたしました」
「ご丁寧に、ありがとうございます。店主にもよく伝えておきますので」
四条貴音が店を出る。
彼女の残したドアベルの音は、いつも浮世を離れて聞こえる。
私はすぐにテーブルを片付ける。
私のバイトと高貴な世界が、ちらりと交わる一瞬。
たまに来る、不思議なアイドルの話である。
了
最終更新:2011年09月22日 21:18