ガチャリと、金属が回る音。
「お邪魔します」という二つの声と足音がして、買い物袋を手に提げた春香と美希が部屋に入って来る。
社長から事前に知らせがあって、家の鍵を二人に貸したとの事。俺の住いは社宅で、事務所からそう遠くない。
プロデューサーの俺が風邪でダウンした事で、彼女達の活動はあまり動きの無い、雑誌の取材等軽い物に絞っているらしい。
今日も仕事が早く終わって、俺のお見舞いに来てくれたのだ。
まぁそれでもちゃんと回転してる辺り、765も立派になったとしみじみ。
「プロデューサー、少し見ない間に老けたね」
美希は冗談を言わない。見たまま感じたままを口にする娘だ。
だからきっと今の俺の心境が映した顔を的確に捉えた発言なのだろう。開口一番にそんな言葉が出てくるのもご愛嬌。
「いや、こう家でじっとしてるとさ、俺って居なくてもいい存在なのかな、とか考えたりしちゃって……」
実際、自分が居なくても回る世界――765に、部屋で独り、淋しさを感じてたりした。
熱にうなされながら、そんな想像で心まで消耗させて――。
彼女達がこうして見舞いに来てくれなければ、年甲斐もなく拗ねていたかもしれない。
「自分の体調管理も出来ないダメプロデューサーなんだよ、俺は。二人も、いつか俺を見捨てて――」
「そ、そんな事ありませんよッ！！ それに、もしプロデューサーさんが『落ちぶれて』も、私がずっと面倒見ますから……！！」
持っていたスーパーの透明な買い物袋を床にドサッと落とし、必死の形相でベッドに寄って来る春香。
ちょっとした冗談なのだが、春香は本気にしてしまったようだ。その気持ちは嬉しい（？）のだが、その言葉がなんとも微妙で――
春香の言動は時折、雲みたいな性分の美希より理解に窮する事がある。
「や、冗談だってば春香。それにしても“面倒見る”とは、流石売れっ子アイドルは言う事が大きいな。お父さん嬉しいよ」
「は、えぇ！ 冗談！？ ……ですか。やだ、私ヘンな事……りり、リンゴお借りするのでキッチン剥いて来ます！！」
熱い鍋の蓋でもさわったみたいに、バッと俺の横たわるベッドから離れ、顔をまさにリンゴのように赤くしてキッチンに飛び去る春香。
「うーむ……面妖な。転ばないといいけど」
その狼狽ぶりに、逆に自分が変な事を言ってしまったのかと頭をひねる。
いぶかしげな目で、混乱したひよこみたいに動く春香の姿を追いながら考えた。
「寝ても覚めてもにぶい男なの……あふぅ」
眠たげに、あくびを手のひらで伏せた美希の呆れた視線。
こっちもこっちでわからん。
仕事の話と、他愛の無い雑談――
といっても年の離れた女の子と共有出来る話題などなく、もっぱら俺は、学校で何があったなかったとかを聞くだけ――
で、いつのまにか夕暮れ。外の景色は深い藍色。
「プロデューサーさん。今日のお夕飯、私達が作りますね。プロデューサーさんが早く元気になってくれるよう、栄養いっぱいの！」
あの買い物袋を見た時に分かってたけど――
アイドル達がこんなに思ってくれる事は、仕事してて報われる瞬間。
お金や名声よりも、俺はこれが欲しくて仕事をしている――
いつか、自分が100％、そんな気持ちで満たされる人間になれたら、それが本当の幸せなんだろう。
だけど――
「わたし“たち”なんだ……やっぱり」
「美希もがんばるの！ 美希、料理だって得意なの！」
一瞬脳内でゾンビとか出てくる時とかに流れちゃうシリアスなBGMが聴こえたのは、内緒にして墓の下まで持って行こう。
案外、墓に入るのも近かったりするかもしれないし。
「だ、大丈夫ですよ！ 私がついてますから……たぶん」
俺の強張った顔を見て胸中察したのか、春香がフォロー宣言。
何事も無い事を願うばかりだ。
彼女達から元気を十二分に分けて貰ったからか、体は大分軽くなり、換気で開けた窓から入る春の空気を心地良いと思えるまで俺は回復した。
料理と人数分の皿で埋められる我が家のクリアテーブル。
コタツ程度の高さで、床に座布団をしいて座り三人で食卓を囲むと少し窮屈な大きさ。
「いやぁ～ちょっと食べ過ぎたかな」
春香の作った料理は俺の事を考えて、胃に優しい、消化に良いメニューだった。
春香の料理の腕もあって、食卓を彩る品々は吸い込まれるように口の中に消えていった。
「お粗末様です。私でよければ、またいつでも作りに来ますよぉ」
「うんうん。春香はいいお嫁さんになるよ」
一方――
「プロデューサー……いつになったら食べてくれるの？」
美希が言い指すのは、テーブルの中央にでかでかと陣取った、『推定』おにぎりと思われる物体。
いや、見た目はまんまおにぎりだが――
「いつって……もう食べ残した物は何も無いと思うんだけど……」
「美希、自分が食べたいの我慢してるんだよっ？ なのに無視、するんだ……」
「だから、なんのコトだか――」
「お・に・ぎ・り」
美希が積み重なったおにぎりの山を箸で指し示す。
「何？ これはおにぎりなのか！？ 気付かなかった……なんかのオブジェかと……」
「……いいもん。美希、自分で食べるから……」
ちょっと言い過ぎたか、シュンとなる美希。
「じょ、冗談だって！ 俺、好きなものは後にとっておくタイプなんだよ！」
流石にこのままスルーしたんじゃ美希が可哀想なので、おにぎりの山から一つ、ひょいと取る。
これはもう、食べるしかない。
どれくらい安全か――という質問を春香に目で送る。
すると春香はふいっと、視線を顔ごと背けた。
「春香――！？」
「美希ね、いろいろ考えて作ったんだよ。自信作！」
ニコニコ顔になる美希。
避けられない戦いが、そこに在る――気分は日の丸戦士。
「おにぎりはね、食べるだけで力が出てくるの。でも、これはもっと特別。通常のおにぎりとは違うピラミッド状のにぎりが、ピラミッドパワーで中の具を極限まで――」
「……極限まで……？」
「――つまり、美味しいの！」
よく分からない解説だが、美希も一応俺の事を思って作ってくれた事は確かなようだ。
「まぁ料理に大事なのは愛情っていうしな。それは伝わってくるよ、このおにぎり。あと、緊張感も……」
観念して、ピラミッドおにぎりをてっぺんから頬張る。
美希の手でにぎったからだろう、一個のサイズは市販のそれより小さい。
難度が高そうな特殊な形状のにぎりも綺麗で、料理が得意ってのはホントなのかもしれない。
だがそれが余計に不安を煽る。
テーブルに残されたおにぎりの大きさがバラバラだからだ。
美希のセンス――天然びっくり箱――で選んだ具材。まるで想像できん。
爆弾処理のように慎重に咀嚼する。
「…………う」
ぐにゃ、という食感と、ぬるぬるする甘さが口内に広がる。
気持ち悪さで、あわてて飲み込む。
「ちょ……おい……バナナ！？」
「あ、お見舞いに持って来た果物、無いと思ったら……」
「体にいいの！」
天使のような美希の笑顔。
その無垢は瞳はキラキラと輝いて、死人に鞭打つように感想を求めている。
「しんぴのちから、プロデューサーも体感しちゃったんだね。どう？ 美味しい？」
春香が無言で渡してくれた冷たいお茶を飲みながら、上手い答え探す。
まさか“まずい”とストレートに言う訳にもいかず、俺がたどり着いたのは――
「うん……そんなバナナって感じ……」
ギャグとは認められないほど風化したギャグ。通称オヤジギャグ。
突如、場がしんと静まり、窓から生暖かい春の夜風が「ひゅるる」と音を立てて通り過ぎる。
「……美希、もう遅い時間だし、私達そろそろ帰ろっか」
「……うん。美希、風邪うつったかもしれないの……寒い……」
立ち上がり、いそいそと帰り支度を始める二人。どこか余所余所しい。
「え、あの……お二人さん？」
「プロデューサー、後のおにぎり、全部あげるの。早く元気になってね……」
慈しむ目で俺を見ながら、恐ろしい事を言い放つ美希。
「プロデューサーさん、後片付け、全部お願いしますね。行こう、美希」
ぺこりとお辞儀し、見事なほど無駄の無い動きで俺の家を後にする春香と美希。
部屋に残ったのは、事態を飲み込めない俺と、雄雄しくそびえ立つおにぎりの山。
ドッキリかもしれない、なんて楽観思考で十分くらいそのまま待機してるとその内、心が虚しさと悲しさで満たされた。
「やっぱりダメプロデューサーだ……俺は。おにぎり……捨てる訳にはいかないよ……な……」
途方に暮れながらもおにぎりの山を制覇した後、俺は二度と体調を崩さない事を強く、強く、滲む涙と胃袋に誓った――。
最終更新：2011年08月10日 00:07
